죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 백세희의 솔직한 위로

“죽고 싶은 기분과 떡볶이를 먹고 싶은 욕망, 둘 다 진심이었다면 당신은 무엇을 택하겠습니까?” 백세희의 『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』는 바로 이 모순에서 시작됩니다. 제목만큼 충격적인 이 에세이는 감정을 외면해온 수많은 사람들에게 ‘그럴 수 있다’는 묵직한 위로를 던집니다.

『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』: 책 개요와 핵심 메시지

『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』는 기분부전장애와 불안장애를 10년 넘게 앓아온 저자 백세희가 정신과 전문의와 12주간 나눈 상담 내용을 엮은 에세이입니다.

책은 구조적으로 상담 녹취, 저자의 내면적 생각, 상담 이후의 정리로 이어지는 세 구성을 반복하며 일상의 불안과 내면의 혼란을 건조하되 진솔하게 풀어냅니다. 어떤 형식의 문학 장르라기보다는 ‘정신과 상담 기록’에 가까운 이 책은 사실적이고 꾸밈없는 상담 콘텐츠를 통해 독자가 치유의 과정을 간접 체험할 수 있게 구성되어 있습니다.

이 에세이에서 다뤄지는 주요 심리 주제는 우울, 감정 기복, 낮은 자존감, 외로움, 불안 같은 정서입니다. 독자는 저자가 “별로 큰일도 아닌데 왜 이렇게 절망적인 기분이 드는지”를 이해하려는 과정에 동참하면서 자신도 모르게 누적된 감정의 무게를 자각하게 됩니다.

특히 책 속 정신과 전문의는 “감정 표현은 긍정·부정을 넘어서 구체성이 중요하다”라고 조언하며, 감정을 명확히 언어화하는 능력이 정신 건강 회복과 직결된다는 점을 강조합니다. 이와 같은 조언들이 책 전체를 통해 반복되며, 독자에게 감정을 분석하고 표현하는 방법을 안내합니다.

한편 책 제목인 '죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어'는 언뜻 모순처럼 보이지만 인간 감정의 복합성을 상징적으로 잘 보여줍니다. 저자는 유년 시절의 떡볶이 기억을 끄집어내며 “완전히 죽고 싶을 만큼 힘들지만, 그래도 그 행복했던 맛을 떠올릴 수는 있다”는 잔존한 욕망을 드러냅니다.

이는 삶을 유지하는 데 있어 거대한 희망이 아니라 일상의 소소한 기쁨과 감정 표현의 순간들이 결정적이라는 메시지를 전달합니다. 우울한 사람도 배는 고프고, 외로운 사람도 자존감을 회복하고 싶어 하는 당연한 마음을 이해해 주는 이 책은 그래서 더 진솔하고 현실적인 위로로 다가옵니다.

백세희 작가 소개: 삶, 질병 그리고 글쓰기의 이유

백세희 작가는 1990년 서울에서 태어나 문예창작학과를 졸업한 뒤, 일반적인 직장인처럼 5년간 출판사에서 근무하였어요. 겉으로 보기엔 별문제 없어 보였지만, 실제로는 기분부전장애와 불안장애를 10년 가까이 겪고 있었고, 결국 2017년에 약물치료와 상담치료를 동시에 시작하게 됩니다.

병을 진단받았을 당시만 해도 "내가 이런 병을 가지고 있었다고?"라는 의심부터 들었다고 했지요. 하지만 뒤늦게 돌아보니, 삶 전체가 병의 징후로 가득했단 걸 깨달았다고 합니다. 그는 어린 시절부터 유독 감정 기복이 심했으며, 가정 내에서는 가난과 무관심, 비난과 통제 같은 환경에서 자랐다고 솔직히 밝혔어요.

언니로부터의 정신적 압박도 있었고, 이 모든 복합적인 요인들이 감정을 억누르게 만드는 습관을 만들었다고 합니다. 이러한 배경이 결국 성인이 된 뒤 우울감과 불안을 더 짙게 만든 셈이고요. 그러던 중 정신과 의사와의 상담을 통해 감정을 언어로 꺼낼 수 있게 되었고, 그 과정을 온라인에 올리던 게 반응을 얻으면서 『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』라는 책으로 이어졌습니다.

백세희 작가는 자신을 "매일 괜찮은 척하느라 그 에너지로 병들어간 사람"이라 말해요. 그는 자신과 같은 사람—겉으로는 웃고 있지만 속으로는 부서지고 있는 사람—들이 어디선가 이 책을 통해 조금이나마 위로받기를 바랐다고 얘기합니다.

그가 책에서 반복적으로 언급한 심리적 불안 요소들은 다음과 같습니다.

• 자존감의 극단적 낮음
• 타인과 끊임없는 비교
• 감정을 말로 표현하지 못하는 무능감
• 관계에 대한 과도한 기대와 공포
• 일상을 유지하는 데 필요한 에너지 고갈

이런 감정들과 씨름하는 많은 사람들에게 백세희 작가의 글은 단순한 에세이를 넘어서 자기 성찰의 시간이 되어주었고, 한국 문학 안에서도 '정신 건강'이라는 다소 금기시되던 주제를 자연스럽게 대화의 중심으로 끌어올린 계기가 되었어요.

죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어 속 감정의 언어들

이 책이 특별한 이유 중 하나는 감정 표현에 들이는 노력과 섬세함이에요. 단순히 “우울하다” 혹은 “힘들다”라는 평이한 말로 끝내는 게 아니라, 작가는 감정을 끝까지 추적해 들어갑니다.

그 감정이 어디서 시작됐고, 왜 지금 이런 식으로 터져 나왔는지 묻고 정리하는 과정이 굉장히 집요하게 묘사돼 있어요. 정신과 전문의와의 대화 말미에도 “그 감정은 진짜 무엇이었을까요?”라는 질문이 반복적으로 따라오죠. 정신과 의사는 단호하게 말해요. 감정을 잘 다루려면 ‘구체적인 언어’가 반드시 필요하다고요.

“기분이 나쁘다”라는 말로는 자기 감정을 인식하는 것도, 타인과 소통하는 것도 어렵고, 결국 마음속에 쌓이게 된다고 조언합니다. 그래서 이 책에서는 아주 다양한 감정 단어들이 튀어나오고요, 독자는 자연스레 “내 기분도 이런 말로 설명할 수 있었구나” 하고 배우게 됩니다.

다음은 책 속에서 실제로 등장하는 대표적인 감정 표현들이에요. 각 단어가 가진 심리적 깊이를 함께 살펴보면, 감정을 언어로 정리하는 힘이 얼마나 중요한지 느낄 수 있습니다.

감정 표현	의미 및 심리적 맥락
무력감	아무것도 변화시킬 수 없단 느낌에서 오는 체념 상태
혼란	자신의 생각과 감정이 부조화 상태일 때의 내적 혼돈
실망	타인이나 자신에 대한 기대가 깨졌을 때의 허탈함
부끄러움	자신의 상태나 행동이 타인에게 드러났을 때의 불편함
절망	앞으로도 나아질 가능성이 없다고 느낄 때의 깊은 슬픔
억울함	이해받지 못한 감정이나 부당한 상황에 대한 반응
공허함	감정 자체가 마비되거나 사라진 듯한 심리적 무감각
두려움	상황 통제 불능이나 타인의 평가에 대한 불안

이러한 감정 언어들은 단순한 표현이 아니라 ‘자기 감정을 정리하고 다시 들여다보는 도구’로 기능해요. 평소라면 무심코 지나칠 감정의 정체를 정확히 짚어낼 수 있게 도와주는 거죠. 책을 읽고 난 독자들이 입을 모아 말하는 부분도 바로 이 지점이에요. ‘예전에 이런 기분을 느꼈는데 그걸 이렇게 말하면 되는 거였구나’ 하고 스스로를 발견하게 된다는 거요.

감정을 잘 다루려면, 일단 그 감정에 정확한 이름을 붙여주는 게 시작입니다.

독자들이 말하는 『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』

『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』를 읽은 독자들이 가장 먼저 말하는 건 “처음엔 제목 때문에 가벼운 에세이인 줄 알았다”는 점이에요. 하지만 막상 책장을 넘기고 나면, 생각보다 훨씬 무겁고 진지한 내용에 놀라게 됩니다. 그런 의미에서 이 책은 일종의 ‘의외성’을 가진 작품이에요.

많은 독자들이 작가가 들려주는 감정의 기록에 깊이 공감했고, 마치 자신이 상담을 받는 듯한 느낌을 받았다고 표현했어요. 특히 평소에 감정 표현에 서툰 이들은 “이 책을 통해 내 안의 감정을 처음으로 인식하게 됐다”고 소감을 남겼지요. 혼자 끙끙 앓는 사람들에게는 자신과 비슷한 감정을 가진 누군가가 있다는 사실이 위로가 되었고, 정신 건강 상담을 망설이던 이들에게 심리 치료를 간접 경험할 수 있는 통로가 되어 주었다는 평가가 많았습니다.

하지만 아쉬움을 표한 목소리도 없진 않아요. 일부 독자들은 책이 전체적으로 반복적인 구조를 갖고 있어서 중반 이후에 피로감이 느껴졌다고 했고, 특정 장면들—특히 자해 충동이나 트라우마 묘사 같은 부분—은 너무 직접적으로 다가와 감정적으로 벅찼다는 평도 있었어요. 또, 저자의 사례가 매우 개인적인 경험에 기반하다 보니 자기 경험과 괴리감이 있는 사람들은 깊게 몰입되긴 어렵다는 의견도 나왔습니다. 실질적인 치료 방법보다는 감정 공감에 초점이 맞춰진 구조라서, 실질적 정보를 원하는 독자에게는 다소 부족하다고 느껴질 수도 있어요.

• 제목에 속은 줄 알았지만 정작 가장 큰 공감을 받았다는 후기
• 본인의 감정을 처음 언어화해본 감각적인 독서 경험
• 상담을 대리 체험하며 심리치료 동기를 얻었다는 반응
• 반복 구성으로 인한 지루함에 대한 지적
• 감정 표현이 너무 직접적이어서 감정 기복이 심해졌다는 후일담

떡볶이의 의미: 제목 속 일상의 은유

『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』에서 ‘떡볶이’는 단순한 음식 그 이상입니다. 실제 책 내용에 떡볶이에 대한 긴 설명이 있는 건 아니지만, 제목에 쓰인 이 단어는 분명 강력한 상징성을 가집니다. 저자 백세희는 유년 시절, 떡볶이를 먹으며 느꼈던 짧은 행복과 따뜻함을 기억해냈다고 말합니다.

바로 그 지점에서 우리는 중요한 이야기를 마주하게 돼요. 삶이 지독하게 버거울 때조차, 떡볶이라는 아주 사소한 욕망은 여전히 남아 있다는 것—이게 이 책의 메시지 중 가장 핵심적이고도 부드러운 위로예요. 죽고 싶다는 말은 극단처럼 보이지만, 뒤이어 붙는 "떡볶이는 먹고 싶어"라는 말에서 어떤 잔여된 의지와 일상에 대한 애착이 드러나요.

현실에선 누구나 우울할 수 있고, 모든 것이 무너지는 듯한 순간에도 여전히 맛있는 음식을 원하고, 누군가의 말 한마디에 웃고 싶어 하죠. 바로 이 모순적 감정의 동시성이 인간이라는 존재의 본질이라는 걸 이 책은 편안하게 풀어줍니다.

• 비 오는 날 따뜻한 국물을 마시며 듣는 음악
• 친구와 나눈 아무 의미 없는 수다
• 밤에 켜둔 조그만 무드등
• 나만 아는 골목에 있는 작은 빵집

이런 것들이 누군가에겐 ‘떡볶이’일 수 있어요. 작지만 분명 존재하는 그런 위안 말이에요. 삶의 고민과 무게 속에서 이런 사소하고 지속 가능한 기쁨들이 오히려 버팀목이 되는 거죠.

『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』가 전하는 우울증 극복법

이 책이 전하는 우울증 극복의 방식은 예상보다 훨씬 조용하고 현실적입니다. 무언가 대단한 변화나 각성이 있는 건 아니고요, 오히려 반복되고 지루할 정도로 일상적인 감정 정리에 더 가까워요.

백세희 작가는 우울함을 숨기거나 포장하지 않고, 그대로 말로 꺼내는 시도를 합니다. 그걸 들어주는 사람이 정신과 의사라는 점에서는 전문적인 상담이지만, 누구나 할 수 있을 정도로 평이한 대화 방식이 오히려 심리 치유의 핵심으로 작용해요.

또한 저자는 약물치료보다 감정을 언어로 설명하고, 스스로 상황을 바라볼 수 있게 되었을 때 비로소 회복이라는 변화가 가능했다고 말합니다. 책 전체에 걸쳐 강조되는 건 “힘내” 같은 무례한 긍정보다, 감정을 이해하고, 받아들이고, 그 감정과 거리를 두며 일상을 버티는 감각이에요.

• 감정을 숨기지 않고 있는 그대로 말하기
• ‘왜 이런 감정을 느낄까’를 계속 물어보며 원인을 파악하기
• “내가 제일 힘들다”는 인정으로부터 출발하기
• 자꾸 무기력해질 땐 일상을 쪼개서 작게 나누기 (예: 일어나기 → 양치 → 옷 입기)
• 사람과의 관계에서 거절 두려움 대신 명확한 거리 설정하기
• 감정 표현을 ‘구체적인 단어’로 훈련하기 (예: 우울함 → 무력감, 공허함, 억울함 등)

이런 방법들은 신기술도 아니고 단번에 해결되는 것도 아니지만, 꾸준히 실천하면 분명히 효과가 누적돼요. 우리가 평소 피하려 하던 감정을 말로 설명하고, 그걸 다른 사람과 나누다 보면 생각보다 빨리 무게가 줄어든다는 걸 저자의 기록이 증명해줘요.

무엇보다 중요한 건, 어떤 기분이 닥치더라도 ‘이건 이상한 게 아니고 다 이유가 있다’는 태도를 갖는 거예요. 그렇게 자신에게 조금 더 관대해지는 게, 진짜 셀프 케어의 시작인지도 모릅니다.

『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』와 유사한 치유 에세이 추천

백세희의 『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』는 날 것 그대로의 감정과 정신건강 문제를 꺼내어 말하면서, 많은 독자들에게 실질적인 위로를 전해준 치유 에세이였어요.

그리고 이 책 이후, 감정의 진심을 다룬 비슷한 성격의 치유 에세이들이 꾸준히 출간되고 있습니다. 자신을 있는 그대로 받아들이는 과정을 기록한 책들이 공감의 기반 위에서 독자 마음속을 톡톡 건드립니다.

이러한 책들의 공통점은 “나도 그랬다”는 경험의 공유지요. 완벽한 해법은 없지만, 고통을 들여다보고 감정을 움켜쥐는 그 솔직함 자체가 위안이 됩니다. 아래는 지금 읽기 좋은 감정 기반 힐링 에세이들을 모은 리스트예요. 각기 다른 방식으로 자기 치유의 길을 문장으로 풀어낸 도서들입니다.

책 제목	주요 주제	저자명
죽음관광	실존적 공허함, 삶에 대한 회의에서 다시 찾아낸 생존의지	요조
나는 내 편이라고 말해주기로 했다	자존감 회복, 자기 수용, 부정 감정을 인정하는 연습	윤다빈
아무튼, 외향인	사교적이지만 외로운 사람의 내면 탐색	김하나
상처받지 않는 연습	감정 경계를 설정하는 법, 관계 스트레스 해법	도미니크 로로

이 책들 역시 『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』처럼 감정의 일렁임을 정확하게 포착하고 있어요. 혼자 괜찮은 척하느라 지친 이들에게 잔잔하지만 단단한 위로가 될 수 있는 에세이들이니, 필요할 때 한 권씩 꺼내보셔도 좋아요.

죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어: 일상의 회복이라는 전환점

『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』의 후반부로 갈수록, 삶이 서서히 전환점을 맞이하는 모습이 느껴집니다. 저자 백세희는 반복되는 자책과 무기력, 자해 충동에서도 조금씩 이동해 갑니다.

결정적인 변화 중 하나는 다니던 직장을 그만두고 자신에게 맞는 환경을 다시 찾으려 고민하는 부분이에요. 퇴사는 단지 도피가 아니라, 삶의 재정비를 위한 개인적인 선택이었고요.

이후 운동 캠프에 참여하며 신체적·정서적으로 '움직이는 것' 자체가 회복의 계기로 작용합니다. 생각을 줄이고 몸을 움직인다는 건, 이 책 내내 일상의 균열과 맞서기 위한 중요한 전략으로 반복해서 등장해요.

그리고 무엇보다 변화의 핵심은 관계 정립에 있어요. 전문의는 “모든 관계가 의미 있어야 할 필요는 없다”라고 말해요. 이 조언이 저자에게 꽤 중요하게 다가오죠. 너무 많은 사람들과 잘 지내려 애쓰기보다, 자신에게 진짜 위로가 되는 사람 한두 명에게 집중하는 게 삶을 훨씬 덜 고단하게 해준다는 메시지입니다.

관계뿐 아니라 시간 사용에서도 비슷한 원칙이 적용돼요. 반드시 무언가를 성취하거나 생산하지 않아도 괜찮고, ‘편안한 무의미함’ 속에서 정신이 회복될 수 있다는 걸 저자는 경험으로 말해줍니다.

일상 회복을 위한 실천 팁 Top4

1. 퇴사 또는 휴직은 도망이 아니라 재정비라는 사실을 받아들이기

2. 하루에 한 가지라도 몸을 직접 움직이는 활동 넣기 (예: 요가, 산책 등)

3. 감정적으로 소진되는 사람과 거리두고 편안한 사람 중심으로 재편하기

4. 아무 의미 없어 보이는 소소한 일에도 감각 열어두기 (예: 화분 물주기)

삶의 전환점은 꼭 거창한 이벤트가 아니에요. 이런 변화 하나하나가 견디는 힘이 되어 주고, 결국엔 다시 살아볼 만한 기운을 만들어줍니다.

결론

『죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어』는 감정 표현의 어려움, 낮은 자존감, 그리고 불안한 마음을 가진 사람들에게 깊게 다가오는 책이에요. 백세희 작가는 자신의 치열했던 내면을 숨김없이 드러내며, 누구나 겪을 수 있는 심리적 고통에 공감할 수 있는 길을 열어주었어요.

단순한 위로나 조언이 아닌, 감정을 이해하고 표현하는 연습을 통해 회복의 가능성을 보여준 점에서 특별하다고 느꼈어요. 우울함 속에서도 떡볶이 같은 작은 기쁨이 삶을 떠나지 않게 만든다는 메시지는 오래 남게 되네요.

스스로를 들여다보고 다시 일어서고 싶은 분들께 꼭 한 번 읽어보길 권해요. 읽는 동안 당신도 분명히 ‘나만 그런 게 아니구나’ 싶은 위로를 받을 거예요.

“이 포스팅은 쿠팡 파트너스 활동의 일환으로, 이에 따른 일정액의 수수료를 제공받습니다.”